作者：刘瑜

　　我在哈佛做一年博士后，这一年，除了领钱，基本也没有什么别的任务。为了防止自己整天缩在家里，把薄薄的那一沓钱翻来覆去地数，我决定去旁听几门课。

　　那天我去学校我所在的机构，跟机构里的秘书表达了此意。她非常干脆地说，没问题啊，只要教授同意，都可以呀。我问，有没有一个什么社科方面的课 程清单，我看看有什么课可选。我问的时候，想象的是几页纸，可以站那顺手翻完。结果说时迟那时快，柔弱的女秘书突然掏出一个庞然大物，向我递过来，我伸手 一接，胳膊差点因为不堪重负而当场脱臼。

　　定睛一看，这本1000多页的玩意的封面上，赫然印着几行字：

　　Courses of Instruction 2006-2007

　　Harvard University.

　　Faculty of Arts and Sciences.

　　Harvard College

　　Graduate School of Arts and Sciens.

　　就是说，仅仅就本科和文理学院的课程表及课程的简单介绍（一般3－5行的介绍），哈佛就一口气列了1000多页。我估计，把哈佛全校的课程名单一一排列出来，是不是得绕上赤道一周两周啊。

　　以前在哥大听课，我就觉得自己已经见过世面了。现在，捧着这个庞然大物，我有种金轮法王突然路遇萧峰的悲凉感，过去六年建立起来的牛校感当即化作片片飞屑，随风而逝。

　　端着它回到自己的办公室，仔细研读起来。如同一个饥饿无比的人，捧着一个写满了各种山珍海味的菜单，边咽着口水边往下读。读到最后，就是《廊桥遗梦》里面女主角遇上男主角的感觉，之前和丈夫风平浪静的婚姻，原来都是不算数的，这才是真正伟大的爱情。

　　当然，让我产生伟大爱情的，不仅仅是哈佛所提供的课程之多，更重要的，是它所提供的课程之人性化。

　　国内的媒体，时不时地就会把“大学精神”这个话题拿出来讨论一下。基本上大家都会达成一个共识：大学不是职业培训机构，大学精神不应当仅仅是训练工作技能的精神。据说，大学应该熏陶的，是一种人文精神。

　　虽然“人文”这两个字，因为靠“文人”两个字太近，已经臭大街了，我觉得，大家还是应该再给它一次机会。

　　哈佛大学之所以是一流的大学，当然是因为它最有钱，然后用这些钱买了最先进的设备和雇了最牛的教授。但是同时，也是因为它蕴含了丰富的人文精神，而这一精神，最集中地体现在它的“核心课程”上（哥大也有，但是跟哈佛比，是小巫见大巫）。

　　所谓“核心课程”，就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课。这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之 前，能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时，能够知道自己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛细血管。

　　摘抄一段关于“核心课程”的说明： “The philosophy of the Core Curriculum rests on the conviction that every Harvard graduate should be broadly educated, as well as trained in a particular academic specialty or concentration. It assumes that students need some guidance in achieving this goal, and that the faculty has an obligation to direct them toward the knowledge, intellectual skills, and habits of thought that are the hallmarks of educated men and women.”

　　哈佛的“核心课程”分成七个板块：Foreign Cultures; Historical Study; Literature and Arts; Moral Reasoning; Quantitative Reasoning; Science; Social Analysis. 拿Moral Reasoning这个板块做为例子，所给的课程包括：

　　1。民主与平等

　　2。正义

　　3。国际关系与伦理

　　4。伦理学中的基本问题

　　5。儒家人文主义

　　6。有神论与道德观念

　　7。自我，自由与存在

　　8。西方政治思想中的奴隶制

　　9。社会反抗的道德基础

　　10。共和政府的理论与实践

　　11。比较宗教论理

　　12。传统中国的伦理和政治理论

　　13。古代与中世纪政治哲学史

　　14。现代政治哲学史

　　拿科学这个板块来说，所给课程包括：

　　1。光与物质的性质

　　2。空气

　　3。宇宙中的物质

　　4。观察太阳与恒星

　　5。时间

　　6。爱因斯坦革命

　　7。环境的风险与灾难

　　8。现实中的物理

　　9。Cosmic connections

　　10. 音乐和声音的物理学

　　11。看不见的世界：科技与公共政策

　　12。能源、环境与工业发展

　　13。Life as a Planetary Phenomenon

　　其它的板块，就不列了，太长。基本上，“核心课程”的目的，就是让学生们在开始研究树木之前，能够先看一眼森林。最好能够把这个森林地图印在大脑上，以后走到再细小的道路上，也不会迷路。

　　我再列一些“本科新生研讨会”的课程（freshman seminar）――这个freshman seminar是什么宗旨，什么来头，我不大清楚，但是有些课程名称开得非常诱人，因为名单太长，我只列上那些我感兴趣的课程――也就是如果我有三头六臂 会去旁听的课程。

　　1。人的进化

　　2。翅膀的进化

　　3。细菌的历史

　　4。银河与宇宙

　　5。象棋与数学

　　6。疾病的话语

　　7。DNA简史

　　8。美国的儿童医疗卫生政策

　　9。应然：道德判断的本质

　　10。火星上的水

　　11。医药公司与全球健康

　　12。传染病对历史的影响

　　13。非洲的艾滋病

　　14。关于意识的科学研究

　　15。什么是大学，它的目的是什么？

　　16。俄罗斯小说中的爱情

　　17。怀疑主义与知识

　　18。一个社区的研究

　　19。基督教与美

　　20。怎样欣赏画

　　21。浮士德

　　22。黑人作家笔下的白人

　　23。香蕉的文化历史

　　24。乌托邦与反乌托邦

　　25。苏格拉底及其批评者

　　26。怎样读中国的诗歌

　　27。互联网与法律

　　28。美国的70年代

　　29。The American Creed: Exceptionalism and Nationalism.

　　30。语言与政治

　　31。信任与民主

　　32。美国的总统选举

　　33。60年代的青春文化

　　34。盗版

　　35。全球变暖与公共政策

　　36。当代印度

　　37。公共健康与不平等

　　38。公墓的历史

　　39。人权

　　40。政治演讲与美国的民主

　　41。“犯罪”的概念

　　42。现代欧洲国家的民族主义

　　43。烟草的历史

　　44。酷刑与现代法律

　　45。大脑的测量：心理学实验的兴起

　　你看，随便这么一列，就有45个。对于一个求知欲很强的人来说，这些课程简直就是一场饕餮之宴，举着筷子，不知从何下手。

　　不知道清华北大，能给那些刚刚背井离乡的18岁孩子，开出上述45门课中的几门。

　　我相信，大学精神的本质，并不是为了让我们变得深奥，而恰恰是恢复人类的天真。

　　天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理。关于自然、关于社会。大学要造就的，正是达尔文的天真。爱因斯坦的天真。黑格尔的天真。顾准的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。

　　“成熟的人”永远是在告诉你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改变的。

　　真正的人文教育，是引领一群孩童，突破由事务主义引起的短视，来到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，象星星一样在深蓝的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童，那个星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在那里。

　　前两天读王璐小友的文章，其中有句话说的挺好玩，说到国内某现象，他说：两个连大学都算不上的什么机构，竟然为自己还算不算一流大学而辩得脸红脖子粗。

　　这事我没怎么跟踪，所以也不太清楚。好像是香港几个大学挖了几个高考状元走，清华北大就开始捶胸顿足，觉得自己不再“一流”。这种捶胸顿足有点 滑稽，仿佛宋祖德为自己不再是一线男星而痛心疾首。其实，清华北大的确应该捶胸顿足，但不该是为了几个高考状元，而应当是为自己与天真的距离

在新学校里，我教的是14岁左右的学生
这些孩子在青春期，很叛逆，却又很害羞
刚刚形成自我意识，很自我，却又很在意别人的看法
有个小姑娘早上花一个半小时骑自行车来上课
大冬天只穿个开衫的毛衣，手都冻红了却一直跟我说没事
也有的同学很调皮，其中年纪最大的一个男生宣称偶像是本.拉登
并执意以此作为自己的英文名，但打死也不开口说英文
每节课都坐在最后一排，有耳洞，上课戴耳环

我应该就是和鲸鱼一样后知后觉
在一天热热闹闹的课程之后
回家的路上
突然想到了之前那个学校的学生

大概4个月前，暑假的时候我收到了一封组织上发来的邮件
大概是说上海市政府对民工学校进行了整改
将其中一些条件比较好的学校变成公立学校
所有的民工小朋友以后上学都不用付学费了
但是一些师资条件没有达标的学校将被关掉或者转为幼儿园之类的
很不幸的是，我们NGO组织所服务的其中一所学校，也就是我所在的学校是其中之一
邮件最后说
“We hope to continue our English program next semester,
but we shall see how things turn out.  We will keep you updated”
然而一般说“we shall see”的，一般结果都不已近如人意
这个学期，整个项目被换到了另外一所民工学校

同样是教民工小朋友，没有什么大的不同
可是令我懊悔的是上个学期的最后一节课我因故没能去
所以在倒数第二节课的时候，我对同学们说，下学期再见
可是却没能再见，之前学校的同学已经全部被拆散分到各个就近的学校
我再也没有见到过他们中的任何一个

突然很想念




14岁的大孩子们

梦的结局是哇塞同学和一个男人相拥而泣，而我在一旁感动

在讲这个梦之前，我先把里面的成分解释一下，大致有以下几个背景信息：

1.昨天看海贼王，看到有一集里面有一只大鲸鱼，在大海里等他的海贼朋友等了50多年，他的朋友们还没有回来，于是很伤心，不停的用头撞击岩石。Sean说，在后面的故事里，他等的人会出来的。这是伏笔一。

2.最近哇塞每天4点半下班前都要跟我说，哈哈，我准备下班啦。这严重的刺激到了我。

3.最近哇塞情感方面比较激荡，我觉得他在内心深处等一个女人。这是伏笔二。

4.最近哇塞总是让我给介绍美女，这让我对他的感情大事有了一种责任感。这是伏笔三。

5.上次吃饭，他和劳伦斯叔叔聊得很投机，一唱一和的。让我觉得他性取向也许是非常多元化的。这是伏笔四。


好，因为有了以上事件，就有了昨晚的这个梦：

我在航海冒险的时候，在海底发现一块人像般的岩石，是一个男人的模样，我用手一碰他，他的头就掉了，但是却奇迹般的活过来了，头也自己又长出来了。于是他很高兴的跟我走了。

在陆地上我是一个厨师。那天哇塞来光顾我的饭馆时，我正在厨房做菜，然后我脑袋里突然出现了一个灯泡Ding Dong. 我突然觉得海底的男人很眼熟。于是我把海底的男人和哇塞叫到一起，我为哇塞，你有没有觉得这个男人很眼熟，哇塞摇头。我又说，哇塞，你再好好想想，你想象一下他留的是长发，马尾辫。突然哇塞愣住，眼眶开始泛泪，他一把抱住那个男人哭着说到：**,我等你等的好辛苦啊，终于让我找到你了！

然后我在一旁非常感动，终于帮哇塞找到了他梦寐以求的那个人。。。

大明湖 - 夕阳下风景如画



帆：皇上，您可记得当年大明湖畔的夏雨荷
Jean: 吐


我和陈鲁豫...


就要被废弃的老城区，傍晚，微风，路边摊，喝酒，吃肉，

张家界，大山，拔地而起，空气清新，家属，落汤鸡，山雾，山寨，花与爱丽丝，天使般的孩子，天空，挖金矿桌游，经骨酸痛，Mintel

2009十月书单
虽然九十月份异常忙碌，但还是挤出时间看了几部书，大部头的通通都避开的，以下基本皆为方便携带，上个厕所就看完的，尤其是前面两本。


经典摘录： “伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是跟过去与未来都断开的时间，脱离了时间的延续性；他置身于时间之外；换句 话说，他处在出神状态；人进入这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，忘了忧愁，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不 怕。”



《万物之要义》[英] 西蒙·温切斯特 五颗星 - 以倒叙的方式，从《牛津英语词典》首版问世的1928年庆典来切人整个编纂事件的描述。当我发现这是一部讲述词典编纂的故事书时，我预设接下来几天的读书体验将会十分枯燥无味。但事实证明我是错误的，就像当初看<民主的细节>一样，书中其实妙趣横生，使人动容。
《牛津英语词典》英语世界第一部大规模的词典，也就是说，在这之前的人们，比如文学巨匠莎士比亚在写作时是没有词典可供查阅的，而令人忍俊不禁的是，因为无词典而查导致的单词运用错误竟也成了如今词汇的规范用法。大词典的编纂方法十分古老，主编发布一份告天下书，号召天下对语言研究有兴趣的民众自主阅读书籍，把碰到的词汇用词汇卡的形式编写好，寄给主编，编辑队伍再根据收到的词汇卡进行考究和筛选，最终编入字典，所以可以说，《牛津英语词典》是不折不扣的全民运动，参与者不乏杀人犯，农妇，主教等身份。值得一提的是，指环王的作者J.R.托尔金也曾任助理编辑一职。




《日常生活中的自我呈现》（美）欧文·戈夫曼 四颗星 - 好像有一句话叫做，社会是一个舞台，每个人都是舞台上的戏子。看完这本书发现，这其实是一个社会学的角度。有意识或者无意识，每个人的自我呈现都是一个面具。所以当他离开人世时，我们说他在人生的舞台上"谢幕"了

你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象 非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

    你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。 你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后， 他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

    但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然 肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

    《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏 的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的 那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

    查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码 头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风 驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

    “He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之 途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心 召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”， 他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

    这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自 己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。 梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都 是六便士，他却抬头看见了月亮。

    读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波 涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中 唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

來自劉瑜，迄今爲止我最好的關於<月亮與六便士>的書評。

獨自在辦公室加班到深夜
卻愛在這個時候丟點心情上來
純粹是偏執的認爲偷來的閑是最好的閑
自以爲可以沾染點偷得浮生半日閑的氣質

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。

雖然人家有山，有水，有竹，有寺，有和尚聊天
而我只有電腦，鼠標，鍵盤，辦公室，以及對者日誌神經病似的自言自語
但，
偷閑就是偷閑，管他在哪裏呢
是不？


（不要誤會，這不是在辦公室。。。）